在科帕卡巴纳街区两条最繁忙的街道的交叉口，距离里约热内卢最著名的海滩仅有五分钟的步行路程，在这里可以玩一种 134 年前创造的赌博游戏，尽管这种游戏几乎被禁止了同样长的时间。
距离这里仅一个街区的地方就有一所警察局，但这对赌徒来说并没有什么不便。
他坐在酒吧前的塑料椅子上，平静地用手机记录赌注——以前是一张纸条。不一会儿，收据就会从高木桌上的一台小机器上打印出来，赌徒只能祈祷好运。
尽管 Jogo do Bicho（即动物彩票）是非法的，玩家可以对动物和数字的组合下注，但在巴西的每个州都可以进行。
自诞生以来，彩票就与巴西最重要的两大文化表现形式——足球和狂欢节——建立了深厚的联系，并深深影响了城市暴力，尤其是在彩票的发源地里约热内卢。
几十年来，控制这项运动的团体一直与领土争端导致的一系列谋杀案有关。
里约历史上最令人震惊和引人注目的谋杀案之一与彩票有间接联系：枪杀议员马里埃尔·佛朗哥的罗尼·莱萨曾经是比乔控制者的雇佣杀手。
历史学家兼作家路易斯·安东尼奥·西马斯 (Luiz Antônio Simas) 表示：“如果没有 Jogo do Bicho，就不可能讲述里约的历史。”他刚刚推出了一本有关 19 世纪末彩票的书。
当时，里约热内卢将自己视为一座欧洲城市。一位富商德拉蒙德男爵 (Baron of Drummond) 在市中心附近买下了一个旧奴隶种植园，并决定将其改造成巴西第一个“规划”社区，灵感来自奥斯曼对巴黎的改造。
他将其命名为维拉伊莎贝尔（Vila Isabel）——向巴西皇帝佩德罗二世的女儿致敬——并在那里开设了里约第一家动物园。
为了提高销量，他在 1892 年发明了一种彩票，每张彩票都会抽取一种动物，从巴西的动物（如鳄鱼或猴子）到遥远的动物（如骆驼或老虎）。每天结束时，抽到动物的人将赢得相当于彩票价格 20 倍的奖金。
抽奖变得比动物园更受欢迎，其他商家开始复制这种模式作为赌博游戏。
西马斯说，从那时起，这成了当局面临的一个问题。“里约热内卢几乎将所有奴隶后裔和其他穷人的文化和娱乐活动都定为犯罪。”
富人喜爱的其他赌博活动，比如赌马，仍然合法，而 Jogo do Bicho 于 1895 年被取缔。
但它已经在街头蔓延并持续下去，后来蔓延到全国。
根据城市不同，每周七天，每天最多举行五次抽奖，奖金根据数字出现的顺序而有所不同。
对于博彩推广者和赌徒来说，Jogo do Bicho 不算犯罪，只是轻罪。最高刑期很短——最多一年——而且通常会转换为罚款等替代措施。
巴西总统路易斯·伊纳西奥·卢拉·达席尔瓦最近表示：“这个国家很有趣；虽然 Jogo do Bicho 至今仍被禁止，但大家仍然在玩它。”
调查记者拉斐尔·索亚雷斯曾写过一本关于里约黑手党猖獗的书，他认为，“问题不在于游戏本身，而在于垄断”。为了维持和扩大控制，这些领导者（被称为银行家或 bicheiros）会杀死任何阻碍他们的人。
“他们还渗透到了警察部队中，”索亚雷斯说。“针对 Jogo do Bicho 的调查很少，但调查结果总是显示有公共代理人为 bicheiros 工作，要么为他们提供安全保障，要么收受贿赂。”
尽管在里约的每个街区都能找到一个赌马庄家 — — 有时候，每隔两三个街区就会有一个 — — 但历史学家费利佩·马加良斯 (Felipe Magalhães) 表示，他相信乔戈·多·比乔的时代可能很快就要结束了。
“年轻一代对此不再感兴趣。它不再能为银行家带来那么多钱，”马加良斯说，他还写了一本关于动物彩票的书。
Bicho 银行家的业务多种多样，既有非法的（如老虎机和赌场，这些在巴西是被禁止的），也有合法的（包括房地产和体育博彩）。一些估计表明，对于某些团体来说，Jogo do Bicho 现在只占其收入的 10%。
西马斯说：“但对于数百名从事博彩业的不稳定工人来说，这仍然是主要的收入来源。”
西马斯在最近的书中表示，他力求避免将 Jogo do Bicho 及其从业者浪漫化或定罪。“无论人们喜欢与否，这项运动都深深植根于这座城市的历史中，”他说。
留言